邓凤英
我以为生活的摩擦，会让你我的情意浅淡，却不知十多年的磕磕碰碰里，我们早已成为彼此的牵挂和习惯。习惯下班回家喊一声：老母亲，这一次，伊人已逝，媳喊无人应，堂前再无母亲身。
老母亲，初来你家的时候依然记得你，喜欢打赤脚的你，让我无所适从，简单朴实的老人不善言辞，却装满了善良；孙儿的降临让你喜笑颜开，我也慢慢融入这个家庭，融入你的生活，孙儿小的时候隔离母乳，我因发烧在成都一个星期才回来，你把你一生最看重的农活放下，护着小小的孙儿，回家的时候看见幼子睡在你的床上很香很甜；孙儿顽劣，经常撒你的豆子，弄你收回的农作物，每次你都让他去成都耍的你忙完了才回来；简简单单的岁月里，天伦之乐就这么简短的细水长流；一晃眼，孙儿去乐山读初中了，你嫌我狠心，说那么小的娃娃送去那么远的地方住校，对于从未离开过井研县的奶奶来说，孙儿算的上是离乡背井了，给你细细解释后，每个星期五他放学的日子比什么都重要，你都会翘首等待，他唤你一声：奶奶，你就会喜笑颜开，每次你都偷偷给他零用钱，说孙儿去的地方太远，殊不知家到乐山也就40分钟车程，然而不能坐车的你去过最远的地方也就是县城。
岁月如梭，时光流逝，你的年龄也越来越大，身体越来越不如从前了，一次一次的医院住下来，这一次，终究是百年孤寂，荒冢埋骨。你在病床上的磨难，无人与你担，你就在我面前撒手人寰，流下两行清泪，我摸不到你的脉搏的瞬间，那无助那慌乱，此生刻骨铭心，至此，半世婆媳缘，写下句号，情难叙，意难满，老母亲，一路安好。
屋外的蔷薇又开了，老母亲，今年蔷薇枝头开，再也不见墙外儿唤母墙内一声应了；八十六年沧桑，八十六年辛酸，八十六年艰苦岁月，我陪你一程，念你一生。你从此安详于世，青山绿水，与你相伴，天堂陌路，哪里一定会有春暖花开，没有病魔，从此，你长眠，我常念。
你走后的第四天，我经过你经常去赶场的路上，阳光温暖，蓝天白云，赶集回来的人，和那个弯道上的大树下依旧绿意盎然，我多希望你还在，在那条老路上去赶场来回，突然我才意识到你不在了，眼泪瞬间冲满眼眶，那条路走了无数次，这一次走的好难，好难！
回来的路上一路还是是你的点点滴滴，你背孙儿的背影，你赶场背的小背篓，你和她们谈笑风生的模样。我看见姐姐憔悴的模样，我看见赶场的人都步履匆匆，多希望那人群里面有你。回家，又去趴在你的窗台，想喊，又没有喊出口，去你的厨房，泪水再也忍不住，艰难的退回来，这一次，你是真的走了，再也不回来了。
你曾说有句古话：“娘想儿，想断肠，儿想娘，扁担长”。老母亲，余生，儿也想你想断肠。
（编辑：杜冬丽）