每天凌晨四点，老张就要起身备货，准备自己的咔饼生意
四川在线消息(记者 王博尔)“我真的太倒霉了，倒血霉!”这是老张对自己上半辈子的评价。但对现在的生活，老张说，他只有两个字，“知足”。
老张名叫张洪均，乐山夹江人，在夹江县甘江镇上做咔饼生意。4月15日中午，当记者在甘江镇迎春路的“老字号张记”咔饼店见到老张时，他正忙得不可开交，午饭时间，不少人来买上两个咔饼佐餐。身高1米5的老张往饼里夹菜时被厨车遮得严严实实，只能看见一只手不断地递出饼子来。
今天是“老字号张记”店铺开张的第四天，看着属于自己的“门面”，老张依然觉得像做了一场梦。小儿麻痹导致左脚残疾、妻子生下孩子3个月后撒手人寰、每天要接十几通催债电话……飘摇了大半辈子，老张终于在这个3平米的小店铺里感受到了“安稳”。
每天都有老主顾前来等着老张“现烙”咔饼
患病
“先是我，再是我老婆，然后是我妈，越穷越病，越病越穷”
据老张说，他从小就有小儿麻痹症，记事起走路就不利索。但在老张的记忆里，他并没有因此去过医院，“治不了，也治不起。”老张说，那时候一家六口人住在甘江镇的定惠村，靠着父亲每个月帮别人烧饭赚的30元钱过日子。
22岁那年，老张娶了媳妇，是隔壁村的李富枝。四年后，李富枝有了身孕，带着对新生命和新生活的期盼，老张从亲戚手中借了1700元钱，买来一台冷柜做冰棍生意，“那个时候卖冰棍一天能挣二十多块，觉得自己还挺厉害。”
1993年，儿子刚出生，李富枝却因为心脏不好住进了医院，一天的医疗费用就需要七十元。“从儿子出生到她走，一共只有三个月”，老张说，卖冰棍的钱不够，他就到处去借，可他没想到，妻子没救回来，自己的母亲也紧接着被查出癌症。
1994年，老张的母亲撒手人寰。那一年，老张带着不到一岁的儿子，没了妻子，没了妈，一共欠了1万2千元的债，他说他认明白一个理，“人就是越穷越病，越病越穷。”
尽管自己并不富裕，但每回遇到孤寡老人，老张都会请她们吃免费咔饼
还债
“最绝望的那天，我想过死了算球”
母亲去世后，父亲曾把家里刚收回来的800斤油菜籽交给老张，让他榨了油卖钱来还债。这800斤油菜籽在老张家的院子里只放了一个晚上，就被尽数偷走了，“我到现在都没想通，哪个贼娃子这么凶，八大八百斤，一点都没给我留。”
尽管对二十年前的事不能说得很详细，但发现油菜籽被偷时的心情，老张记得清清楚楚，他不知道“屋漏偏逢连夜雨”的典故，满脑子只有一个念头，“死了算球”。
老张是认真的，他买好了农药，但进屋看见熟睡的儿子，忽然就心软了，“他还那么小就没了妈，要是我也不要他，那他太可怜了。”
由于常年躬身做饼，老张的背驼得厉害
要把日子过下去，老张从父亲那里学来了烙饼的手艺，自己又摸索着拌料，开起了人生中第一个咔饼摊。为了多做生意，老张把儿子带在身边，在甘江镇上推车叫卖。老张说，那时镇上还是石头泥巴路，车不好推，家太远，到了晚上，他和儿子就“打伙”睡在咔饼车用来放炊具的夹层里。
到了盛夏，天气热起来，吃咔饼的人少了，老张就把生意停掉，蹬起人力三轮车。由于左脚残疾，只有右脚能蹬车，老张做这个营生要花上常人两倍的力气，“蹬三轮第一年，我从100斤瘦到70斤。”
为了省钱，老张每天只在街边吃两顿“一元饱”。那是一种在乡镇间颇为流行的“自助”，只需要交一块钱，就可以随便吃摊主准备的饭菜，当然，菜品大多是白菜和土豆换着来。
两个“生意”交织在一起，老张一干就是6年。2000年，当人们沉浸在新千年的喜悦中时，老张也迎来了他“这辈子最开心的时刻”，还上了自己欠的最后一笔账。“那个亲戚的钱欠了太久，我很不好意思，还钱那天还专门给他买了只母鸡”，老张说，还完了债，他原本想吃顿好的庆祝一下，但一路走回家，看到什么都嫌贵，“穷怕了，最后奖励自己睡了个好觉。”
老张的咔饼在甘江镇小有名气，老少皆爱
过日子
“老天爷看我上半辈子过得太惨，让我遇见了很多‘贵人’”
老张总结了一下自己的上半辈子，他觉得除了“倒霉”，没有其他词可以形容，但他还说，“老天爷看我上半辈子过得太惨，让我遇见了很多‘贵人’。”
其中一个“贵人”是夹江残联理事长蔡建忠。2006年，一场大雨下垮了老张在村里的房子，蔡建忠了解到老张的情况后，帮他申请到一万元的救助款，加上老张拿出的两万块的积蓄，盖起了一座新房。“那件事以后我们就像‘兄弟伙’一样”，用老张的话说，蔡建忠这个人“对得很”，有“好事”也总是第一个想到他，节假日没事也会专门来照顾他的咔饼生意。
老张说，自己还有一个“贵人”叫段平，是甘江镇市容环境管理所的所长，“多亏有他，我才能搬进今天这个铺子。”
段平是去年4月来到甘江的，因为爱吃老张的咔饼，他们也变成了朋友，“我了解过他的过往经历，不容易。”认识老张后，段平经常劝他找一个正式的门面，不要再做流动商贩，但老张始终心疼租金，听不进去。
如今，老张拥有了自己的门面
“今年开始，我们全力整治市容市貌，流动摊贩影响环境又阻塞交通，必须取缔。”没有暴力执法，没有强行拖拽，段平陪着老张在镇上走了一整天，给他分析“稳定”下来的好处，并实地考察门面位置，最终选定了迎春路口这个两条大道交汇的“黄金口岸”。为了减轻老张的负担，段平又开始做门面主人的工作，“嘴皮子都磨破了，把8000的年租金讲成了5000。”
4月12日，老张的“老字号张记”店铺正式开业。尽管还带着“建档立卡贫困户”的身份，但老张觉得自己早就“不贫困”了，“我现在有店，有小几万的存款，儿子在珠海有了工作，去年驻村第一书记还指导我栽了5亩耙耙柑，今年少说结百来斤，我还有啥子不满足喃?”
（责任编辑：徐燕妮）
