2020年11月，谢爱娥家庭被中央文明委评选表彰为第二届全国文明家庭。（图片来源：文明荆州）
300多平方公里的洪湖水中，能生长什么？
能生出闻名遐迩的洪湖莲子，也能“长”出全国最美乡村医生、全国三八红旗手、全国劳动模范、十九大代表——谢爱娥。
湖北省洪湖市船头嘴村水域面积20多平方公里，150多户600多名以船为家的渔民，零星分布于此。这里常年缺医少药。1992年起，谢爱娥和丈夫在船头嘴村撑船行医。
莲子开花只要几个月，而谢爱娥在渔民心里“扎根”，足足用了25年。2017年渔民上岸后，谢爱娥从“船医”成为社区医生，依然延续着和渔民们的情谊。
“你走了，我们怎么办？”
“以前最怕就是生病，家家户户都怕。”66岁的渔民刘伯玲说，离岸最近的渔民，也要驾船近3个小时，才能赶往岸上最近的医院。
1992年，村里一名难产孕妇在送往医院的船上去世，船头嘴村的老百姓下定决心，砸锅卖铁也要建一个医务室，并面向全市招聘夫妻医生。
为什么要招夫妻医生？船上条件差，夫妻能待久一点。
很巧。同年，洪湖市戴家场镇新婚夫妇何太瑜、谢爱娥因在不同卫生所上班，苦于两地分居，听到消息，立即报名。
即使做足了思想准备，现实还是很快将浪漫击溃：掀开医务室的木质甲板，船舱里不到10平方米的逼仄空间就是他们的“家”。一张双人床是唯一的家具，船底就是洪湖水。
炎夏狂风暴雨，船在湖面被甩来甩去，不会游泳的两人还晕船，吐得昏天黑地。湖上没有电，两人只能点一盏煤油灯相伴。白天还有过来看病的渔民说说话，到了晚上，静得可怕。孤单时就围着船走圈，一圈一圈又一圈。
入冬三九严寒，舱内寒冷如冰窖，无论盖几层被褥都觉着冷。更糟糕的是，所有生活必需品都要驾船摇桨大半天，走几十里水路从岸上采买。遇到极端天气，没有菜吃，就用豆瓣酱拌饭，一直吃到天晴。
面对陌生环境的恐惧、超乎想象的简陋条件，让谢爱娥整夜整夜无法入睡。“咱们上岸回去吧……”夫妻俩商量着，撑到过完年就走。
听说医生夫妇要回家过年，仅仅相处了几个月的渔民们争相送来家里腌好的干鱼，堆积如小山。
“过完年什么时候来？”
“还不知道来不来呢。”
“你走了，我们怎么办……”
对于这个无解的问题，谢爱娥说，只能用陪伴作答。
2013年，谢爱娥在洪湖上划船出诊。（楚天都市报资料图片）
25年接诊病人3万多人次
说起谢爱娥的故事，渔家人有说不完的话：
2008年冬，洪湖水面成了冰雪世界。怀孕8个月的刘丽突发高烧。接到求助电话，谢爱娥背起药箱，拄着一根棍子在冰路上溜溜滑滑，走了10里路赶到刘丽家，开门那一刻，刘丽泪如雨下。
陈德胜家煎药时不慎引起大火，船屋烧毁，谢爱娥将他一家接到“医务室”，一边帮忙医治，一边照顾饮食起居；刘俊凤难产，谢爱娥顶着大风紧紧抱住她，连夜送上岸生产；吴绍好晕倒在回家的船上，谢爱娥驾船在茫茫湖面搜救老人，返程时不慎被竹竿撂倒，腰背狠狠撞上船舷，她忍痛守护直到老人转危为安。
洪湖涝灾时，谢爱娥顶着烈日，挨家挨户指导渔民消毒饮用水，确保大灾之后无大疫；大旱时，谢爱娥背着药箱，带着探路棍，穿上笨重的胶衣胶鞋，走在齐膝的淤泥里，逐户上门发放消毒药片和防疫药物……
“这些年，谢医生随叫随到，为我们吃的苦受的累，都在大家心里。”渔民李振好说，谢爱娥用真心换来了湖上人的心。
当人们南下北上挣大钱，谢爱娥依然固守着每年1万余元的收入，勉强糊口。亲朋好友无数次劝她别傻了，她却不为所动。
渔民生活不稳定，一些渔民到现在还欠着医药费，但谢爱娥从不开口讨要。渔民过年过节给她送来两条干鱼，她便笑着说：“就将这干鱼，抵了医药钱吧。”
一晃，25年青春流进了洪湖。湖面的涟漪伴随着岁月爬上了谢爱娥的眼角。
25年，谢爱娥接诊病人3万多人次，出诊3000多次，转送产妇100多人，几乎所有20岁以下的村民，都是在她的陪伴和呵护下，来到了人世。她走过的水路，长达8万公里，相当于绕地球赤道两圈。
村卫生室成了“解忧室”
“今天血压有点高，降压药一定要按时吃。”“现在上岸了买菜方便，要多吃新鲜蔬果。”……
1月10日，洪湖市滨湖办事处船头嘴村卫生室里，谢爱娥的“访客”没间断过。
这些“访客”有的是看病拿药，有的是路过进来打声招呼，有的则是专程过来找谢爱娥“唠嗑”，他们有一个共同的身份——洪湖上岸渔民。
2016年起，洪湖启动退渔还湖、“渔民上岸”工程，全市930户、2640名渔民全部离湖上岸。
渔民离不开谢爱娥，谢爱娥也舍不得渔民。在政府支持下，谢爱娥在渔民集中居住的小区建了船头嘴村卫生室。这里不仅是卫生室，也成为上岸渔民们的“解忧室”。
“离了船屋就没了家，除了养鱼捕鱼也不会别的。”多年来以湖为家，渔民们对湖有着很深的依赖，他们担心，上岸了怎么办？
面对渔民的彷徨忐忑，谢爱娥耐心细致地为他们讲解各项政策，并积极向荆州市妇联、人社局寻求援助。她组织妇女参加免费的技能培训，学习烹饪、月嫂、家政电商等技能；带领中青年劳力去跟企业管理人员见面，请企业为他们先培训，掌握技术后再上岗。
在她的多方奔走协调下，百余渔民顺利进入企业工作，村里考上大学的女大学生申请到了荆州市妇联“金凤工程”助学资金，生病的妇女得到“两癌”救助资金。
渔民工作后，白天空闲时间少，下班后晚上来看病的人多。卫生室一直开到夜里10时结束，虽然谢爱娥家离卫生室步行不过几分钟，但他们晚上还是坚持睡在卫生室。“说不定什么时候，村民有急病需要开药，一来敲门我们就能起来。”
“这么多年，我们早就处成一家人。”李振好说，谢医生就是渔家人的“守护神”。（湖北日报全媒记者 张茜 通讯员 崔巍 肖莎）
（责任编辑：杨田甜）