■张新文
他每天总是在环卫工人到来之前，把每户门口的垃圾桶检查一遍，废纸、塑料瓶、易拉罐，他会装到自己的袋子里。并把那些没按要求放置的垃圾归类，放到该放的垃圾桶，有时垃圾桶外也有垃圾，他就弯腰捡起来，投放到垃圾桶。
疫情下，我暂居的村庄无论白天还是黑夜，都是那么安静。
老年人爱玩的麻将停了，小卖部聚集唠嗑的人没了，闲下来他们心里憋得慌，手痒，脚也痒，他们就把自家地块的边角开垦了，哪怕脸盆大的地方，也种上了蔬菜。受他们感染，刚刚过去的清明节三天假期，我也动手盆栽了十八株辣椒，还栽了四株青皮茄子、四株珍珠番茄，愿2022的春天，事事顺利。
每次去村里做核酸检测，都能遇到那位我叫不上名字的老人，私下里我给他取了个绰号：“破烂王”。他人矮小，瘦得大风来了几乎都能把他刮跑。他每天总是在环卫工人到来之前，把每户门口的垃圾桶检查一遍，废纸、塑料瓶、易拉罐，他会装到自己的袋子里。并把那些没按要求放置的垃圾归类，放到该放的垃圾桶，有时垃圾桶外也有垃圾，他就弯腰捡起来，投放到垃圾桶。我所住的地方离村里的检测点少说也有一里路程，一到核酸检测的日子，人们或者开车，或者骑电瓶车，唯独“破烂王”是步行，一副充满责任感和仪式感的样子，总是穿件新衣服，脸上的胡子刮得干干净净，像是去赴约或是赶场子。有一次，我去的时候，半路遇到他回来，他步行的速度似乎比去的速度还要快，像是跑。
我说：“你这么快就做好啦！”
“我——我忘了带口罩……”
“你嘴上不是戴着吗？”
我以为他老糊涂了，他讪讪的，有些不好意思，又解释了一番。原来老人把捡破烂的收入，买了很多口罩，免费发给核酸检测点忘记戴口罩的人。从他匆匆的背影里，我看到一个平凡人的责任、担当。
晚饭后我喜欢一个人遛弯，沿着村子走上一圈，其间遇到两件事令我很感动，随记于心，落于笔。
一个中年妇女，在大门口往那种专门烧开水的铝合金炉子里添加废旧木料。看到我一直盯着炉子冒出的烟雾，以为我会责备她。我问她哪里人？做什么工作？她回答我是盐城人，和老公在建筑工地上班，租住在这个村子里，现在疫情反复，上不了班，吃住开销大，她说能省一点是一点，万不得已我也不会烧这个。她指了指烧水炉上正欢快蹦跳着的火苗，有些不好意思。我说，疫情之下，共克时艰，无论本地人，还是外地人，疫情之下，我们都要相互理解和包容，疫情过后，一切会走向正轨，生活依然会美好而幸福。
村子的北面有一条水泥路，路边菜地都是外乡人租来种菜的。晚上，菜农们整理菜的下脚料，比如菜帮子、没有卖相的老瘦菜，就会放在路边，留待第二天作为垃圾清运拉走。那晚我路过，节能灯照得路面很亮堂，我看到一个约莫十七八岁的姑娘，衣着打扮也很时尚，正在挑拣芹菜往方便袋里装，看到我时表情尴尬而腼腆。我本以为是菜农在整理菜，从她的面部表情我马上明白了，她是在下脚菜里捡能食用的带回家。
于是，我佯装没看见一样，加快了脚步。走了一段，我回头瞅瞅，她已经走了。特殊时期，你的举动，深深感动了我，谁能没有“困难”的时候啊！
疫情之下，每天都有看似平淡，却又暖心的故事发生。“疫”路有你的温暖，曙光就在前头。
（责任编辑：张宇婷）