父子二人接受记者采访
作坊一角
屏风
生漆入罐
■记者 杨心梅/文 殷瑛珞/图
生漆之美，“盖取其坚牢于质，取其光彩于文也”。
生漆器物色泽明亮、光彩夺目,有着防腐、耐酸碱等特性，兼具实用和审美价值。生漆制作技艺作为中国古老的传统手工艺，以其工艺之繁复、要求之严格独具魅力。
在峨眉山市双福镇，有一间生漆作坊和一对始终坚持生漆制作技艺的吕氏父子，他们用一道道上漆，一遍遍研磨，书写着中国传统手工艺的“守望”故事——
守的是传统手工艺的精细，望的是古典器物的风韵。
探寻漆的故事
何谓“漆”？其本字写作“桼”，《说文解字》中释之曰:“桼，木汁也，可以髹物，从木，象形，桼如水滴而下也。”“漆器”就是指用天然生漆或经过精制的天然生漆所髹饰的器物。
相关资料显示，中国是最早用漆的国家，其出现时间可追溯至新石器时代，“髹漆”（即：以漆涂物）这项古老技艺从此沿古至今。河姆渡遗址第三层出土的木胎朱漆碗就是其中的典型代表标本之一。尧舜时代，曾用木头作食器，已“削锯修之迹，流漆墨其上”；大禹时代，又把漆器作为祭器，“黑漆其外而朱画其内”（载于《韩非子·十过篇》）。
秦汉时期，“髹漆”工艺以明艳大气著称，其时漆色以红、黑为主，气韵生动，大气恢宏；至唐代，髹漆技艺不断精进，金银平脱、螺钿、雕漆等技法成熟盛行，漆器大放异彩，风格华丽；明清时，官方与民间髹漆工艺并驾齐驱，贯古通今，出现集工艺之大成的著作《髹饰录》，开创千文万华的繁荣局面……
“古时，漆器都是权贵才能拥有的名贵重器。”峨眉山吕氏生漆制作技艺第七代传承人、吕世林告诉记者，“髹漆”工艺无比繁复，当未着芳华的素胎“遇上”生漆之后，便脱胎换骨，不仅质地变得坚硬，更“藏锋清楚，隐其圆滑，纤细精致”，观之雍容缤纷，触之润泽柔韧，尽显中国美。
“我们一家传承生漆制作技艺已经有180多年，一路从眉山青神，辗转夹江，最后在我父亲这代定居峨眉，近70年。”在既是生漆作坊，亦是居所的小院里，吕世林讲起了祖辈与生漆结缘的故事。吕世林表示，过去，生漆匠人在学成出师后不得和师门在同一地点发展，“尽管吕氏生漆制作是家传手艺，但为了发展得更好，老祖宗们还是选择了各择一地开铺经营，我们最终选择在峨眉落脚。”
流传百年的店招、父辈婚礼时同行好友送上的匾对、雕工精美的桌椅……进入吕家小院，吕世林热情地向记者介绍起了家中那些裹挟着岁月痕迹的生漆器物。“门前悬挂的‘望峨庐’是小院的名字，‘荣盛祥’则是我们一家传承至今的招牌。”透过吕世林的话语，记者在脑海中勾勒出了一幅吕氏人与生漆相伴，因漆器而兴旺发达，又随着生漆行业不断式微却不离不弃的鲜活图景。
精益求精的“工匠精神”
吕家小院外观古朴大气，同左右相邻的砖混房屋形成了鲜明对比；小院内巧思不断，不仅有柳絮纷飞如雪、果树枝繁叶茂，还随处可见精美的漆器和正在制作的漆器家具……这里既是吕氏父子平日待客、练字、休憩的地方，更是二人工作的场所。
“这里最‘老’的一套家具从选木头、雕刻成型，到现在开始刷漆，用了近4年时间，全部漆完预计还要花1年多，今年可交付卖家。”吕世林的儿子吕雪芹，性格含蓄，但说起生漆技艺却是激情满满。他告诉记者，想要制作一套好的生漆家具，最难的就是等待——割漆、熬漆、过滤、打磨、补灰、刷漆、擦漆、退光……林林总总近50道工序，“所以我们只能‘订单式’生产，这也是很多人不愿选择生漆器物的原因。”
“很多人并不知道生漆和化工油漆的区别，也不能理解生漆的价值为什么这么高。”吕世林告诉记者，从漆树上割取的天然漆液，叫生漆。每年盛夏，割漆人需要爬上10余米高的大树，才能在漆树上划口取漆，素有“百里千刀一斤漆”的说法。“近年来，割漆的地方越来越少，这两三年漆价翻了两三倍。我们联系的那户割漆人60多岁了，已经准备退休。”吕世林感到生漆制作的紧迫性。
记者了解到，割取的漆液须经过过滤、搅拌、脱水等多道工序，才能制成精制生漆和熟漆，过程艰辛。而多数人在接触未干的生漆时都会有不同程度的过敏，需要蜕一层皮才会好转。此外，生漆的干燥，还需要一个适宜的荫干环境，“生漆可比人有脾气多了，太阳暴晒、气候寒冷都不易干燥，而只要一层漆未干就不能进行下一道工序。”精益求精的吕世林并未因为记者的到来展示生漆器物的制作，“你今天来的时间不巧，我们这一批八仙桌的刮灰是在一周前，现在还未干透，不能为你演示下一道工序。”
守望未来盼传承
“无论是漆艺研究，还是漆器制作，都需要一个非常安静的环境。这里清幽雅静，还能远眺峨眉山，我觉得工作起来心安气宁，几乎不受外界的干扰。”吕世林对自己的工作地非常满意。
“漆活需要慢工出细活，如果哪一道工序急于求成，就会前功尽弃。”吕世林告诉记者，在他看来，如今最难的就是找到沉下心来的生漆有缘人。“我只要有时间就会在这里制作生漆器物，常常也有慕名而来的人，但总是‘看看’的居多。”
“漆器行业最红火的时候应该是上世纪八九十年代，那时候我们做的最多的就是匾对，作为乔迁贺礼、新婚礼物等。生意最好的时候，我和五六个徒弟得连轴转，才能够勉强将接到的订单按时交付。”吕世林表示，随着现代小区建设，人们的审美发生变化，匾对已经不再适合现代家装风格，生漆市场越来越小，从业者也越来越少。
让吕世林内心充满矛盾的是，一方面，他知道制作生漆器物耗时长，收入回报不高，仅仅靠此生活，经济压力会很大；另一方面，他盼望着自家的生漆制作技艺能够延续下去。“所以我从不要求儿子抛弃掉现在的工作，只希望他真心实意学习这门技艺，让老祖宗的技术不至于在我们这儿断代了。”同时，吕世林也表示，他非常欢迎年轻的生漆爱好者到他那儿学习生漆技艺，“只要愿意拜师、能够吃苦的，我都会将我掌握的所有技艺传授给他。”
值得吕世林高兴的是，儿子吕雪芹已经出师，能独立担当庙宇培修、漆器制作等重任。而吕雪芹也如每一代吕氏人一样，有一颗“刮垢磨光”的赤诚真心。他告诉记者，他会沿着父亲的路继续前行，做一个执着的乡村匠人。
潜心研究生漆数十年，畅想未来无问西东。2019年，峨眉山吕氏生漆制作技艺被评为峨眉山市非物质文化遗产；2020年，峨眉山市荣盛祥漆器雕塑工作室注册成立……这对“与漆器对话”的父子，他们的漆器人生还在继续。
（责任编辑：杨梅）